Come faccio a sapere se ha funzionato

Alla fine di una seduta ti chiedo come stai, e quasi sempre rispondi «meglio». Sono contento di sentirlo. Ma non è quello che uso per decidere se ha funzionato.

«Meglio» è una sensazione, e le sensazioni subito dopo un trattamento sono generose: sei rilassato, ti hanno dedicato un'ora, hai le endorfine in circolo. Mezz'ora dopo direbbe «meglio» quasi chiunque, anche se non fosse cambiato niente di stabile.

Per questo, all'inizio della prima seduta, faccio dei test. Quanto ruoti il collo prima che tiri. Fino a dove alzi il braccio. Quanto tempo stai su una gamba. Come si muove il bacino quando ti pieghi. Sono misure, non impressioni, e le segno.

Alla fine della seduta li rifaccio. E li rifaccio la volta dopo, prima di toccarti — perché è quello il test che conta: non com'eri dieci minuti dopo il trattamento, ma com'eri una settimana dopo, quando l'effetto del momento è passato e resta solo quello che è cambiato davvero.

Se il collo ruotava trenta gradi e adesso ne ruota cinquanta, ha funzionato — anche se tu, a sensazione, dici «più o meno uguale». Se ruotava trenta e ruota ancora trenta, non ha funzionato, anche se ti sei sentito benissimo uscendo. Ed è un'informazione preziosa: vuol dire che l'ipotesi era sbagliata e va cambiata strada, invece di ripetere la stessa cosa sperando.

È il motivo per cui non ti prometto risultati in una seduta, e per cui non faccio pacchetti da dieci decisi il primo giorno. Non so ancora se la strada è quella giusta: lo dicono i test della volta dopo.

Una precisazione: le misure non sono tutto. Il sonno, quanto riesci a fare nella giornata, quante volte pensi al fastidio — contano anche queste, e le chiedo. Ma da sole, senza un numero accanto, si piegano a quello che vorremmo sentirci dire, io e te.

La prossima volta che esci da uno studio — il mio o un altro — una domanda utile è: cosa avete misurato, e cosa rimisurerete?